Ancestros

Lautaro

Ella ha lavado, ungido mis pies con su nueva vida.

Ha faenado el salmón de río,

ha cebado el mate esta tarde de octubre

y frente a la huerta nos hemos sentado

a ver pasar en un segundo mil años.

La nube cruza tras la rama

pues corre viento del indio –me dice-

y se arquean sus pensamientos,

se encorvan con el peso del cariño

como su joroba octogenaria.

Viento indio, puelche o temporal:

soy tu nube, madre.

Aquí hay una puerta abierta

frente a mí, una silla vacía,

y pienso en ti, amor, cuando miro al norte.