[NULO] EL DRAGON I

I

He descubierto al dragón que habita esta nueva casa. Lo he sorprendido furtivamente dormido sobre el envés del cedro; es que, enigmática y sedienta esta casa, desconoce antiguas formas de luz, tanto que él, se ha transformado en el sol.

Suelo escucharlo iniciar de noche, noctámbulo, su caricia de seda. Danzar leve bajo la luz cerosa del patio, arrastrándose gravemente por las hendiduras, los visos, los postigos, provisorios túneles.

Ha invadido casi todos los rincones de la casa y hasta con desmesura ha llenado las grietas de los muros con un cemento duramente amargo.

No hace más que danzar y danzar y danzar y entre terribles penumbras su rito me sumerge en un pasado feroz, donde el espanto, la colina y el secreto mortal.

II

Sus dientes largos brillan del tal forma distrayendo mi atención, que logran siempre hacerme retornar del viaje que minutos antes había comenzado, así es que, ni bien intento emprender una nueva y hastiosa travesía, corro el riego de toparme, de pronto, contra el borde de una nariz ahumada y somnolienta... o descubrir, silenciosos, su labios en mi taza de te.

III

Fueron meses de vivir la luna metódica y lejana, de caricias convulsivas, de eternas vacilaciones; así que fue necesario, entre la sed de la tarde de un sábado, convocar viejos héroes... fatales personajes feroces que poblaran las ausencias...!

IV

Durante varios meses ignoré las sombras que iban brotándole por debajo de los ojos, como así también la poderosa e inimaginable facilidad con que se desvestía de golpe o me dibujaba una rosa, súbitamente transformado en rey... o en luna nueva!

Sin embargo en su piel blanca suelen habitar mis besos y la espesura de sus labios impide pueda ver más allá de la ternura.

Tal vez, la palabra se ha perdido e inventa un nuevo Dios para definirse.

El lobo